Harry Telemacher (Steve Martin), un estrambótico hombre del tiempo, cree que su vida sería perfecta si no fuera por su imprevisible novia, una fanática de la moda. Un día de sol radiante y contaminación espesa, el mensaje de una señal electrónica de autopista le cambia la vida, lanzándolo a un frívolo idilio con una joven y bella rubia.