En la costa yucateca de los años treinta, Eliseo, un muchacho de 13 años, es iniciado en el amor por Felipa, su maestra de escuela. Tras descubrirse la relación, Felipa se aleja del pueblo, dejando a Eliseo sumido en la nostalgia. Obligado a casarse con otra mujer y llevar una vida rutinaria, Eliseo pasa los años recordando el romance con Felipa hasta que, diez años depués, la mujer regresa, removiendo sus heridas y cambiando para siempre la vida de Eliseo, la de su familia y la del pueblo entero.