En las colinas de Cooper Canyon, en Chihuahua, Teo, el cartero, adopta a un muchacho llamado Emilio. Ambos, además de repartir el correo y leer las cartas a sus destinatarios, se encargan también de escribir las respuestas, pues la mayoría de los vecinos son analfabetos. Sin embargo, Emilio se siente muy triste cuando sus parientes, que han emigrado a Denver (Colorado) en busca de un futuro mejor, le cuentan por carta sus problemas y dificultades. Cuando Teo se queda lisiado, Emilio se hace cargo del correo y haciendo gala de una gran imaginación cambia el contenido de las cartas sustituyendo las historias tristes por historias alegres y optimistas. En pocos días, el pueblo se transforma. Los ancianos, desesperados, solos y tristes, ahora son felices: disfrutan del supuesto éxito de sus familiares en los Estados Unidos. Pero la alegría dura poco, pues pronto se dan cuenta de que las buenas nuevas sólo son producto de la imaginación de Emilio.